Маапилим… На пути к спасению
«Жизнь моя была очень счастливой.
Я не только
дожила до рождения еврейского государства,
но и видела, как оно приняло и
абсорбировало массы евреев
со всех концов земли».
Голда
Меир
1 сентября 1939 г. Германия напала на Польшу, и началась Вторая мировая война. В тот же день правительство Великобритании, выполняя свои договорные обязательство с Польшей, направило Германии ноту протеста, а спустя два дня, 3 сентября, ультиматум и официальное объявление войны. Однако никаких активных военных действий союзные англо-французские войска не предпринимали. Бездействие их затянулось, а уже спустя буквально две недели поражение Польши стало настолько очевидным, что открытие второго фронта только ради ее спасения становилось бессмысленным. Польша была оккупирована нацистами, хотя судьбу войны можно было решить в эти две недели. Генерал-полковник Альфред Йодль, бывший тогда начальником оперативного управления Вермахта, писал позднее: «Если мы еще в 1939 году не потерпели поражение, то только потому, что около 110 французских и британских дивизий, стоявших во время нашей войны с Польшей на Западе против 25 немецких дивизий, абсолютно бездействовали». Как мы теперь понимаем, эти две недели решили, кроме судьбы всей войны, и судьбу шести миллионов евреев, ставших жертвами гитлеровского геноцида.
Тем не менее, стрельбу англичане открывали и притом именно в тот трагический день 1 сентября 1939 года. Выстрелы, оказывается, звучали в акватории Средиземного мора, у берегов подмандатной Великобритании Палестины. Здесь разыгрывалась своя драма: британский сторожевой корабль «Лорна» пытался не допустить высадки на берег пассажиров с утлого суденышка «Тайгер хилл» с 1417 беженцами на борту. Итог: на ближневосточном, еще не открытом, театре военных действий Второй мировой войны, появились первые жертвы – два человека, погибшие от рук британского военнослужащего, два еврея – молодой врач из Чехословакии Роберт Шнейдер и юный выходец из Польши, этнический поляк Цви Биндер. Были и десятки раненых.
Сегодня судьба еврейских беженцев, пытавшихся найти спасение путем нелегальной иммиграции на свою историческую родину на суденышке «Тайгер хилл», известна. Капитан подвел корабль к берегу у Тель-Авива и посадил его на мель. Около четырехсот пассажиров успели до появления береговой пограничной службы добраться до берега и смешаться с толпой сбежавшихся на выстрелы жителей. Ну, а тех, кто не успел попасть на берег, арестовали и позднее депортировали в лагерь в Атлите. На могиле одной из жертв с этого корабля написано: «Первые выстрелы английских солдат в ходе Второй мировой войны были сделаны не по наступающим гитлеровским дивизиям, а по безоружным евреям, бежавшим от ужасов нацизма».
Едва ли не с первого дня после обнародования «Белой книги Макдональда» правительство Великобритании вело необъявленную войну с евреями, пытаясь не допустить их на территорию Палестины. При этом оно грубо нарушало международные обязательства, за два десятилетия до этого принятые им же самим по собственной инициативе, и не желало признавать, что отказывается дать приют людям, которым грозит смерть. В своей книге «Заговор Холокоста» («Holocaust conspiracy», 1989) бывший американский физик, в прошлом тайный агент советской разведки Уильям Перл, который, работая в годы войны адвокатом в Вене, спас от смерти около 40 тысяч евреев, писал: «Если говорить о распределении степени вины в этом ужасающем крахе нравственных ценностей цивилизации, то англичане идут сразу же после немцев – непосредственных авторов и палачей Холокоста. С одной стороны, немцы прибегали к пыткам и убийствам, с другой – они предлагали евреям корабли и даже небольшое количество иностранной валюты, лишь бы те эмигрировали. Британцы же, наоборот, мобилизовали все свои дипломатические, разведывательные, военные и полицейские ресурсы, чтобы закрыть евреям самое главное направление спасения. Чтобы не пустить иммигрантов в Палестину, была создана настоящая дипломатическая сеть, охватывавшая все потенциальные страны «побега». Британские чиновники полностью следовали установке правительства о том, что евреи – враги ничуть не меньшие, чем немцы, и оказывали давление на эти страны, преграждая путь еврейским беженцам».
Первые
иммигранты из Германии. 1933 год
Нажим, который осуществляли англичане на транзитные страны перед началом Второй мировой войны, можно отследить по двум эпизодам, завершившимся гибелью нескольких сотен евреев. Речь идет о попытках вывезти еврейских беженцев через черноморские порты. В частности, когда в Болгарии был подготовлен рейс для переправки большой группы еврейских беженцев в Палестину, англичане сделали все, чтобы сорвать эту акцию. Евреи приобрели тогда старый деревянный парусник «Сальвадор» со слабым мотором, использовавшийся в прошлом для морских прогулок вдоль берега отдыхающих в количестве не более 40 человек. Загрузилось же в него 327 человек. Из болгарского порта корабль вышел под португальским флагом, потому что местные власти отказались его регистрировать. За право использовать португальский флаг тоже пришлось выложить приличную сумму. Власти Болгарии сделали все, чтобы поскорее избавиться от судна, которое доставляет им столько проблем, но при этом отказались пропустить на борт хоть какое-нибудь серьезное количество пищи.
Судно отбуксировали в открытое море и бросили там. Шедший мимо корабль дотянул «Сальвадор» до Стамбула, но, пытаясь продолжить путь и уже пройдя Босфорский залив, корабль, едва оказавшись в Мраморном море, был выброшен на риф. Во время крушения погибло 264 человека. Оставшихся в живых беженцев привезли в Стамбул. У представителей британской миссии даже мысли не было проявить к пострадавшим милосердие. Напротив, чтобы не допустить их дальнейшего продвижения в сторону Палестины, они вновь оказали серьезное дипломатическое давление, на сей раз уже на турецкие власти. Евреев депортировали назад, в Болгарию, где они позднее погибли от рук нацистов.
До начала Второй мировой войны, несмотря на старания англичан, всего лишь несколько кораблей с нелегальными репатриантами попали в руки мандатных властей. Особенно отличился неуловимый «Атрато»: корабль сделал шесть удачных рейсов, перевез более 1000 беженцев, и лишь во время седьмого рейса его задержали. Затем началась война, десятки тысяч евреев Восточной Европы еще можно было спасти, но англичане не распахнули ворота в Палестину.
По мере того, как ситуация с решением еврейского вопроса в странах Восточной Европы усложнялась, возрастал поток беженцев, стремящихся любым путем попасть в Палестину, которая тогда была единственным местом, где хоть какое-то их количество могли принять. Пусть это сопровождалось большими материальными потерями, пусть это было связано с нахождением в лагере для перемещенных лиц, пусть даже с последующей депортацией на остров Маврикий – но всё же они могли спасти жизнь свою и своих близких. Однако мандатные власти старались сделать все, чтобы перекрыть пути для нелегалов.
Корабль,
доставивший нелегальных иммигрантов, остался на рейде. Пассажиры добираются до
берега на лодках. 1939 год
А путь в Палестину оставался, по сути дела, один – морем. Но и здесь англичане старались перекрыть любые попытки проникнуть на континент: воздушное пространство над морем прикрывали патрульные самолеты, вдоль береговой полосы плавали сторожевые катера. За помощь нелегальным иммигрантам местным жителям грозило двухлетнее тюремное заключение или огромный по тем временам штраф – до 1000 палестинских фунтов. Правда, были случаи, когда власти, пытаясь утихомирить отдельные протестные акции жителей ишува или разогнать демонстрации, как, например, это случилось в Хайфе, шли на уступки, но тогда соответственно совершенно официально уменьшалась годовая квота на выдачу въездных виз.
Чтобы удовлетворить нарастающие требования арабов и одновременно лишить Еврейское агентство возможности маневра, британское правительство в феврале 1940 г. обнародовало новые правила приобретения земли в Палестине. Вся территория региона была разделена на три зоны. Самая крупная, зона «А», составляла 65% всех площадей и включала в себя Галилею, Иудею и Самарию, а также сектор Газы и Северный Негев. В этой зоне евреи вообще не имели права на землю. Вторая, поменьше, зона «В», составляла 30% площадей Палестины. Здесь земли евреи могли приобретать только с личного разрешения Верховного комиссара. И лишь в зоне «С», объявленной «свободной», евреи могли приобретать земли без ограничений. Правда, оставалось для них лишь 5% территории Палестины, к тому же половина ее уже принадлежала евреям, так что этим постановлением мандатные власти практически прекращали поселенческую деятельность – основу и смысл сионистского движения.
«Ваши правила лишают евреев равенства перед законом и устанавливают расовую дискриминацию, – было написано в протесте, который направило Еврейское агентство Верховному комиссару. – Они запирают евреев в небольшие поселения по типу тех, что существовали в царской России, а теперь существуют при нацистском режиме».
На другой день после опубликования новых правил началась всеобщая забастовка еврейского населения ишува. Начались столкновения с полицией, было ранено более ста человек, два человека погибло. Подпольная радиостанция «Хаганы» «Коль Исраэль» («Голос Израиля») озвучила слова Берла Кацнельсона: «Пусть слышится громкий голос Израиля, голос народа жестоковыйного… Мы хотим высказать то, что запрещает нам цензура, и научить сынов Израиля стойко защищать себя, отстаивая свою единственную надежду».
Высадка
нелегалов близ Нагарии. 1948 год
К этому времени Европа уже три года пылала в огне мировой войны, унося жизни миллионов солдат и мирных граждан. Уже шло к финалу тотальное уничтожение нацистами еврейского населения на оккупированных ими территориях. А поток беженцев все еще передвигался в сторону Палестины, которая, в силу исторических причин и простой логии событий, должна была бы стать им убежищем. Но этого не происходило. Напротив, происходило именно то, что задолго до этого предсказывали и Теодор Герцль, и Владимир Жаботинский, и еще многие еврейские лидеры. В спасении евреев не было заинтересовано ни одно государство. И ни одна страна в мире, включая ту, что называла себя коммунистической и существовала под названием СССР, не приложила к этому ни малейших усилий. Правда, в апреле 1943 г. на Бермудских островах прошла совместная конференция США и Великобритании, посвященная проблеме беженцев из оккупированных нацистами стран, но на ней не были даже отменены основные положения Белой книги 1939 года, хотя это и было одним из важнейших требований еврейских организаций.
К концу 1941 г. единственным местом, откуда еще отплывали корабли с беженцами, была Румыния. Но после того, как по требованию Германии Антонеску ликвидировал последний официальный орган, защищавший права диаспоры – Еврейский совет Румынии, этот канал для иммиграции тоже был ликвидирован. Сегодня мы знаем о 13 рейсах, которые были совершены с 1939 г. по сентябрь 1944 г. из румынских портов. Они доставили к берегам Палестины около 13 тысяч евреев. В основном, это были беженцы из Восточной Европы – Польши, Венгрии и Словакии. В 1942 г. была еще организована переправка в Эрец-Исраэль большой группы евреев – беженцев из Польши, которые оказались в Иране вместе с армией генерала Андерса.
Арест
нелегалов – бывших узников Бухенвальда
По данным Еврейского агентства, с 1919 по 1945 год репатриировались в Эрец-Исраэль около 400 тысяч евреев. В том числе из Польши – 144800 человек, из Германии – 45400, из СССР – 31300, из Румынии – 23800, из Йемена – 15000, из Чехословакии – 11500, из Австрии – 10500, из Литвы – 10000, из США – 9000…
После Второй мировой войны без крыши над головой, без родины и вообще без постоянного места жительства оказались сотни тысяч людей разных национальностей. В лагерях для перемещенных лиц скопились те, чью судьбу должны были каким-то образом решить страны-победительницы только что завершенной чудовищной бойни, равной которой еще не знало человечество. Большинство тех, кто находился в этих лагерях, были в свое время депортированы нацистами из их стран для использования на работах в рейхе. Это также были бывшие узники концентрационных лагерей и те, кто выжил в так называемых лагерях смерти. Это были беженцы, пытающиеся найти себе и своим близким пристанище и надеющиеся на возможность натурализации в иных странах мира.
Особое место в этой огромной массе обездоленных людей занимали евреи, единственные из всех, кто не мог сказать о себе, что у них есть страна исхода, которую они могли бы назвать родиной. Правда, существовала смутная надежда, что такой страной станет Палестина, но вера в том, что правительство Великобритании станет выполнять свои мандатные обязательства, тала с каждым днем. Впрочем, ощущение, что дело идет к этому, возникло еще даже до появления «Белой книги 1939 года», фактически запретившей еврейскую иммиграцию в подмандатную Палестину. Уже тогда в печати промелькнули слова британского короля Георга VI, насколько он «рад, что предпринимаются шаги, чтобы предотвратить выезд этих людей [евреев] из их стран». Однако, должно было пробежать долгих шесть десятилетий, пока ни появились документальные свидетельства, насколько далеко готовы были зайти послевоенные британцы во имя ублажения и умиротворения богатых нефтью арабских стран ближневосточного региона.
Операция
по задержанию нелегалов
Хотя данные о Катастрофе европейского еврейства стали известны миру сразу после окончания войны, ограничения на иммиграцию в Эрец-Исраэль отменены не были, а в результате нелегальная алия продолжала оставаться основным способом репатриации евреев вплоть до образования Государства Израиль. Немалую роль в этом играл и антисемитизм в правящих кругах Великобритании. На письмо Сионистской организации по поводу того, что оставшиеся в живых евреи «не могут и не хотят продолжать существование на могилах миллионов своих собратьев» и что «их единственным спасением является срочная репатриация в Палестину», ответа получено не было. А ситуация с каждым днем становилась все тревожнее.
По окончании Второй мировой войны в Европейских лагерях для перемещенных лиц, скопилось огромное количество людей, в том числе, десятки тысяч евреев, бежавших из стран Восточной Европы. Подавляющее число их категорически отказывались вернуться в ту страну, откуда их во время войны вывезли, тем более, что средства массовой информации доносили до них сведения о том, что ждет их там совсем нелегкая жизнь. Свое дело сделал и ставший известным всему миру очередной погром в Польше, который случился в июле 1946 г. в польском городе Кельце. До войны в Кельце проживало 25 тысяч евреев. После оккупации в живых осталось около 200. В ходе послевоенного погрома погибло 42 человека, было множество раненых. Не все тела смогли опознать. На руке одного из неопознанных трупов обнаружили выжженный в лагере смерти номер. На памятнике в перечне имен ему посвящена такая надпись: «Освенцим. В-2069».
Летом 1945 г. президент США Г.Трумен направил в Европу своего представителя для изучения положения беженцев. В полученном отчете Трумену была представлена информация об ужасающем положении, в котором находятся 100 тысяч евреев, прошедших через кошмары Холокоста и находящихся в лагерях для перемещенных лиц в ожидании своей участи. Трумен обратился к премьер-министру Великобритании К.Эттли с просьбой впустить этих людей в Палестину. Но британская политика за пролетевшее десятилетие, включавшее в себя мировую войну, не изменилась: страх перед арабским миром был сильнее здравого смысла. Ответ Трумен получил обескураживающий: «Следует помнить, что в лагерях находятся люди почти всех европейских национальностей, и все они в одинаковой степени пострадали от рук нацистов. Евреи не получат никакого особого статуса».
А нелегальная алия тем временем продолжалась. В 1945 г. в Палестину прибыло 4400 нелегалов, в 1946 г. – 23000, в 1947 г. – около 44000. Массовое бегство из Европы даже получило название «бриха» («бегство») и вскоре превратилось в разветвленное и многостороннее движение. Это же слово – «Бриха» – стало названием подпольной организации, которую создала агентура «Хаганы» и которая осуществляла целый ряд мер по оказанию помощи содержащихся в лагерях беженцев и их нелегальной переправке их в Палестину. «Бриха» создавала транзитные лагеря, снабжала беженцев продовольствием и одеждой, оказывала медицинскую помощь, готовила проводников для перехода границ и выхода к Средиземному морю. Там беженцев уже ждали люди из организации «Моссад для нелегальной репатриации», которую возглавлял Шауль Авигур (его бюро располагалось в Париже). В их распоряжении были зафрахтованные корабли, которые за эти годы совершили 65 рейсов.
После погрома в Кельце, летом 1946 г., представители «Брихи» договорились с польским правительством, и те открыли пропускные пункты на границе с Чехословакией. В свою очередь, чешские власти предоставляли беженцам специальные поезда, которые перебрасывали их к австрийской границе, а в Австрии они уже размещались в лагерях для перемещенных лиц в американской зоне оккупации. Посланцы «Брихи» нелегально переходили границу СССР и разъезжались по стране, собирая контингент будущих нелегальных иммигрантов. Для переправки людей за границу использовались военные грузовики, которые при пересечении границы не подвергались осмотру. Под брезентовым покрытием между ящиками с военным грузом прятались люди. Шофера шли на это ради заработка, хотя для них это был большой риск, ибо было немало случаев, когда нелегальный переход границы срывался. Известен, к примеру, случай, когда в Литве были задержаны три грузовика с беженцами. Их было более ста. Все они получили тюремные сроки. Наказаны были и водители. Но как раз именно через Вильнюс в течение лета 1946 года из СССР выехали 450 будущих нелегальных репатриантов в Эрец-Исраэль.
Волна беженцев нарастала. В течение 1945 года восемь кораблей смогли высадить на палестинский берег более тысячи нелегалов, но береговая охрана была усилена, и организаторов потока беженцев стали преследовать неудачи. В январе 1946 г. 900 человек с прибывшего из Генуи корабля «Энцо Серени» было отправлено в Атлит, а корабль – конфискован.
Весной того же года с приплывшего из Венеции корабле «Уингейт» на берег в Тель-Авиве сошли 250 нелегалов. Местные жители устроили целое побоище с полицией, пытаясь отбить их, но силы были неравны, и все прибывшие также были вывезены в Атлит. Та же участь постигла 736 пассажиров корабля «Тель-Хай», пришедшего из Марселя, 1754 пассажиров корабля «Макс Нордау», пришедшего из румынского порта Констанца, 460 – корабля «Хавива Райк».
Лагерь в Атлите был переполнен. После того, как следующие перехваченные корабли доставили еще около 5000 нелегалов, власти объявили, что все последующие задержанные нелегалы будут переправляться в лагеря для перемещенных лиц на острове Кипр. Через несколько дней после оглашения этого решения, в августе 1946 г., англичане задержали еще пять кораблей, которые привезли к берегам Палестины 2800 беженцев. В хайфском порту уже были готовы переоборудованные в плавучие тюрьмы два корабля. Тысячи жителей Хайфы вышли на улицы с протестом против этой депортации. В стычках с полицией три человека погибло, многие были ранены, но корабли ушли на Кипр. После этого такие депортации стали обычным делом. В качестве примера можно привести историю корабля «Кнессет Исраэль», на котором в ноябре 1946 прибыли 3845 румынских и венгерских евреев. Британские солдаты взяли его штурмом. Двое репатриантов погибли, было много раненых. Всех их на тюремных кораблях отправили на Кипр. Среди беженцев было 10 родившихся во время плавания детей.
Узницы
лагеря Атлит
А корабли с нелегалами все прибывали и прибывали. И отношение к этим несчастным, отчаявшимся, потерявшим всех близких, утративших все надежды на возрождение нормальной жизни своих семей людям не изменилось. Вот несколько примеров, которые привел в своей книге «Земля под ногами» писатель Феликс Кандель. В феврале 1947 г. на мель в акватории Хайфы сел корабль «Хаим Арлозоров». Его пассажиров – 1300 человек – после ожесточенного сопротивления отправили на Кипр. В следующем месяце через береговую охрану смог прорваться корабль «Шабтай Лозинский». Чтобы прибывшие нелегалы не попали в руки полицейских, капитан севернее Ашкелона посадил корабль на мель. На море был шторм. Местные жители делали, что могли, чтобы не допустить гибели людей. За ночь удалось увести на берег 350 человек. Но полиция взяла ситуацию в свои руки, и все, кто оставался на корабле – и пассажиры и местные жители – были арестованы. Никто не назвал своего имени. Все твердили одно и то же: «Я – палестинский еврей». Так и не разобравшись, кто есть кто, всех арестованных вывезли на Кипр.
Как и ранее, нелегальная иммиграция организовывалась подразделением «Хаганы» под названием «Моссад ле-Алия Бет». Позднее было подсчитано, что в 1945–48 гг. «Моссад» отправил к берегам Эрец-Исраэль свыше 60 судов с нелегальными иммигрантами, однако лишь нескольким из них удалось достичь цели, так как британские власти резко усилили меры по перехвату судов. Уже с августа 1946 г. пассажиры перехваченных судов отправлялись в особые лагеря на острове Кипр. Находились они там в тяжелейших условиях. Вот свидетельство Голды Меир: «Лагеря выглядели, как тюрьма: уродливое скопление лачуг и палаток со сторожевыми вышками по углам, а вокруг только песок – ни деревьев, ни травы. Питьевой воды было мало, воды для мытья еще меньше, несмотря на жару. Лагеря находились на берегу, но купаться беженцам не разрешалось, и они проводили почти все время в грязных, душных палатках». В таких же условиях содержались и более 2000 новорожденных, появившихся на свет за три года существования лагерей.
Корабль
Хаганы «Теодор Герцль»
В лагерях на Кипре было много детей, прибывших в Палестину спецрейсами – на кораблях «Генриетта Сольд» и «Кнессет Исраэль». Это были сироты, потерявшие всех близких в годы Катастрофы. Среди них было много таких, у кого родители погибли на их глазах. К лету 1947 г. на Кипре насчитывалось 2500 детей и подростков. Для них был сооружен особый палаточный городок, где они жили и учились.
Попытки британских властей еще больше ужесточить борьбу с «нелегальной» иммиграцией, как правило, наносили им же моральный ущерб. Пассажиры судов обычно оказывали англичанам сопротивление, и нередко это приводило к жертвам среди иммигрантов. Особенно упорным противодействием захвату судов прославились пассажиры пароходов «Латрун» (октябрь 1946 г.), «Кнесет-Исраэль» (ноябрь 1946 г.), «Хаим Арлозоров» (февраль 1947 г.) и «Теодор Герцль» (апрель 1947 г.). Ежемесячно 1500 евреев официально получали разрешение на репатриацию: 750 – европейские евреи, 750 – заключенные на Кипре. Но это же количество немедленно вычиталось из официальной квоты. Всего через эти лагеря прошли 51,5 тыс. человек. Около трети из них прибыло в Израиль уже после объявления независимости.
После того, как в мае 1948 г. Государство Израиль было провозглашено, одним из первых решений его правительства была отмена ограничений на репатриацию всех евреев мира. Первыми прибыли те, кто находился в британских лагерях Кипра и европейских лагерях перемещенных лиц. К январю 1949 г. в Израиле оказалось более 100 тысяч новых репатриантов, к маю 1949 г. – около 203 тысяч. Репатриация еврейского народа на свою историческую родину стала реальной и явилась доказательством осуществления исторической миссии этого народа и моральным обоснованием существования его государства.