Граф с острова Монте-Кристо

В 1828 году в одном из городов Англии после тяжелой болезни умирал француз по имени Антуан Аллю. Перед смертью, призвав к себе католического священника, он исповедовался, признавшись в страшных преступлениях, совершенных у себя на родине, во Франции. И было среди них, как минимум, два убийства.

Священник записал рассказ умирающего, тот скрепил рукопись своей подписью и завещал передать ее французскому суду. Так исповедь убийцы попала в парижскую префектуру и оказалась в руках 70-летнего архивариуса Жака Пеше. В 1830 году Ж.Пеше ушел из жизни, но спустя восемь лет вышел в свет его шеститомный труд «Полиция без масок», более известный под коротким названием «Записки». В пятом томе «Записок» была глава, содержащая рассказ умершего в Англии французского бандита. Глава называлась «Алмаз отмщения».

Полицейские архивы всегда служили неисчерпаемым источником сюжетов для историков и беллетристов, и, думается, к труду Жака Пеше не раз обращались любители занимательной интриги. Ни сразу после опубликования, ни в последующие годы ни у кого ни разу не возникало и мысли подвергнуть сомнению изложенные в «Записках» факты. Репутация Ж..Пеше и как литератора, и как криминалиста была безупречной: как литератор он редактировал «Французскую газету» и был автором книги о жизни и деятельности Мирабо, а как криминалист занимался адвокатурой и долгие годы служил в Министерстве юстиции и был (ни более ни менее) директором бюро по расследованию дел о заговорщиках и эмигрантах.

Что касается сюжетов, почерпнутых из полицейских архивов, то надо сказать, что ни один, даже самый изобретательный ум не придумает таких коллизий, какие предлагает жизнь. Поэтому нет ничего удивительного, что и «Алмаз отмщения» задел за живое чье-то воображение и подвигнул на литературное творчество. Этим человеком оказался Александр Дюма.

Единственное, что знал А.Дюма, приступая к поискам сюжета для нового романа, так это то, что на его обложке будет стоять слово «Монте-Кристо»: в свое время писатель был заворожен его необычным романтическим звучанием.

Монте-Кристо («Гора Христа») – маленький островок, почти скала, расположенный рядом с печально известным островом Эльба – местом ссылки Наполеона Бонапарта. Величественная фигура опального императора привлекала А.Дюма, дразнила его воображение, подталкивала к тому, чтобы сделать его участником какого-либо повествования. Побег Наполеона с Эльбы, возвращение в Париж, повторный, хотя всего и на 100 дней, захват власти в марте-июне 1815 года (то, что историки позднее назовут периодом Реставрации) были полны драматизма. Эти сто дней были отмечены неожиданными поворотами в судьбах десятков тысяч людей, взрывом страстей, выплеснувших на поверхность массу людской злобы и обнаживших мерзость многих человеческих отношений. Идея «привязать» сюжет нового романа к этим событиям была весьма заманчивой.

Александр Дюма - отец (1802 - 1870)

Середина XIX века вообще была отмечена во французской литературе интересом к криминальным сюжетам. Еще в 1831 году Стендаль написал свой лучший роман «Красное и черное», основанный на материалах судебной хроники. В 1842-43 годах широкую популярность приобрел роман Эжена Сю «Парижские тайны», занявший 10 томов. В 1844-45 годах выходят один за другим историко-авантюрные романы Александра Дюма «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя» и «Королева Марго». Публика страстно ждала появления новых книг.

Середина 40-х была отмечена во Франции возрождением культа Наполеона Бонапарта. Серое, бесцветное правление возведенного на престол революцией 1830 года Луи Филиппа, безнаказанность и произвол его чиновничества заставили вспомнить дипломатические и военные победы нового «императора французов», который (не забудем!) был в свое время провозглашен сенатом и коронован римским папой. В 1840 году прах Наполеона был торжественно перенесен с острова Св.Елены под 105-метровый купол Дома Инвалидов. Почти одновременно был объявлен конкурс на лучший проект его гробницы. Человек, которого еще недавно называли «корсиканским людоедом», вновь стал национальным героем.

Остров Эльба расположен восточнее Корсики, родины великого императора, и в 1842 году Дюма совершил в эти священные для всех французов места поездку, сопровождая племянника Наполеона, сына Жерома Бонапарта, 18-летнего Наполеона, принца созданного в годы Империи, но уже не существующего Вестфальского королевства. На Эльбе путешественники решили поохотиться, и один из егерей посоветовал посетить для этих целей остров Монте-Кристо – он был совсем рядом. Дюма был заворожен маленьким клочком земли посреди Средиземного моря: чем не место для развертывания событий какой-нибудь увлекательной и романтической истории? И начались поиски сюжета. Он был найден в пятом томе труда Ж.Пеше.

Легендарный замок ИФ

В 1807 году в столице Франции произошло совершенно незначительное событие, которое заметил едва ли десяток парижан: в один прекрасный день из своего дома исчез бедный сапожник Франсуа Пико. Человек этот был родом из Нима, небольшого городка на юге Франции. Рядом проживало еще несколько земляков, в том числе трактирщик Матье Лупиан и ряд завсегдатаев его кабачка. Среди последних был и Антуан Аллю, поведавший миру эту печальную историю.

Однажды Пико, который был весьма хорош собой и встречался с богатой и красивой девушкой Маргаритой Вигору (на зависть трактирщику, что и привело ко всем последующим событиям), сообщил своим землякам о предстоящей в ближайшие дни свадьбе. У Лупиана немедленно созрел план, как расстроить свадьбу и избавиться от соперника. Он предложил Антуану Алле и двум его собутыльникам «сыграть шутку» с женихом, написав на него донос в полицию. Друзья кабатчика приняли предложение с восторгом, и лишь Алле покрутил носом: «Это скверная шутка, господа». Но дело было сделано, донос был состряпан и послан.

О чем нужно писать в доносе, вопросов не возникало. Франция была наводнена тайными агентами (нередко двойными и тройными), в «шпионские игры» были вовлечены люди самых разных общественных кругов и сословий, в стране царила шпиономания. Только-только в двухлетней войне с Россией произошли какие-то сдвиги, и в прусском городе Тильзит (ныне Советск Калининградской области) в результате личных переговоров между Бонапартом и Александром I был заключен тайный договор, по которому Россия присоединялась к континентальной блокаде Великобритании (Тильзитский мир), – текст договора стал немедленно известен англичанам. Неспокойно было и внутри самой Франции: на юге еще были сильны роялистские настроения, а на западе ощущалась активность бывший повстанцев из Вандеи – оплота контрреволюции.

Тайная война была одним из проявлений той бури, которая бушевала над Европой и проявлялась время от времени в сражениях (например, под Аустерлицем) с десятками тысяч раненых и убитых. Поэтому обвинение в шпионаже и исчезновение в полицейских подвалах одного какого-то человека было делом совершенно обыденным и даже малозаметным. Сколько невинных жертв было в этой тайной войне, где человеческая жизнь зачастую не стоила и ломаного гроша?!

Итак, был сочинен донос, в котором несчастный Франсуа Пико был представлен агентом английской разведки, работающим на связи с роялистами южных районов Франции. Исходя из реалий того времени, серьезных доказательств для обвинений не требовалось: как и во все века, секретные службы в стремлении доказать свою крайнюю необходимость властям, заглатывали любую наживку – был бы человек, а улики всегда найдутся (впрочем, можно обойтись и без них). Комиссар полиции Савари, которому было адресовано письмо, медлить не стал, и спустя два дня ни в чем не повинный сапожник оказался за решеткой. Ни родителям, ни невесте никаких сведений о нем не сообщали. Человек пропал без следа в одном из казематов парижских тюрем.

Так началась эта история в жизни. Довольно просто, не так ли? Александра Дюма такая незатейливость, конечно же, не устраивала. Интригу нужно было закрутить покруче, действующих лиц поднять рангом повыше, мотивы поведения героев разнообразить, а место действия перенести из порядком поднадоевшего читателям Парижа в места более романтические. И вот уже волей писательского воображения в марсельском порту бросает якорь трехмачтовый корабль «Фараон», которым командует молодой и способный моряк с аристократическим именем Эдмон Дантес. Это вам уже не сапожник Франсуа Пико!

Александр Дюма за работой (гравюра 1890-х гг.)

У Дантеса в руках – пакет, полученный из рук умирающего капитана корабля. Содержание пакета Дантесу не известно, а ведь в нем находятся инструкции для тайной бонапартистской организации, якобы подготавливавшей побег Наполеона с острова Эльба. Послание необходимо передать руководителю этой организации – отцу следователя Вильфора. Время действия – 27 февраля 1815 года! То есть, до того момента, как к безлюдному побережью бухты Жуан пристанут три корабля и на берег высадится Наполеон с отрядом из 900 солдат, остается всего два дня.

В руках у Александра Дюма была прекрасная завязка для авантюрного романа, наполненного императорскими тайнами, приключениями героев и множеством трупов, то есть всем тем, чем так богата «шпионская» литература и нашего, ХХ века.

Но Дюма такое развитие сюжета не устраивает. Для него детективная фабула – лишь фон для развертывания захватывающей мелодрамы, и если в жизни сапожник Франсуа Пико оказался жертвой мелкого интриганства, затеянного мелкими жуликами, то готовящийся стать капитаном трехмачтового корабля Эдмон Дантес – жертва страстей более ярких, событий более серьезных, интриг более утонченных.

Эдмон Дантес – обаятельный молодой человек, способствовавший (хоть и невольно) возвращению Бонапарта в Париж, – оказывается жертвой монархического произвола. Приговор подписывает сделавший карьеру еще при Бурбонах следователь Вильфор, который покрывает преступление отца и, в конечном итоге, выходит в королевские прокуроры. «Вышли в люди» и доносчики: завистливый бухгалтер Данглар получает в свои руки «Фараона» и становится известным банкиром, а ревнивый рыбак Фернан женится на красавице Мерседес и, получая за определенные заслуги чин генерал-лейтенанта, выводит ее в число первых дам парижского света. Ну, а несчастный Эдмон Дантес на долгие годы исчезает за средневековыми стенами замка Иф – тюрьмы на крохотном островке на рейде Марселя.

Вымысел переплетается у Дюма с теми событиями, которые произошли в реальности, но талант романиста делает чудо: криминальная хроника превращается в уникальное художественное произведение.

«15 апреля 1814 года из парижской тюрьмы Фенестрель вышел согбенный от страданий человек, постаревший более от отчаяния, нежели от длительного срока пребывания в тюрьме. После семи лет, проведенных в застенке, никто его не узнавал, да и он сам себя не узнал, заглянув однажды в зеркало».

Таким описан сапожник Франсуа Пико в очерке «Алмаз отмщения». Конечно же, этот облик совершенно расходится с обликом любимца света, красавца графа Монте-Кристо. Кстати, Дюма, подчеркивая принципиальное отличие своего романа от труда полицейского архивариуса и предвидя возможные обвинения в прямом заимствовании, включал «Алмаз отмщения» во все прижизненные издания своего романа. И надо сказать, что отличия эти были весьма существенны.

Во-первых, Дюма перенес своего героя и все события романа в иную эпоху: сапожник Франсуа Пико вышел из тюрьмы за год до того, как герой Дюма в нее попадает. Во-вторых, Дантес по воле писателя страдал в тюрьме 14 лет – вдвое больше, чем его прототип. И наконец, понимая, что возвращение простого матроса в среду кабатчиков и следователей тайной полиции могло принизить уровень читающей публики, Дюма окунает своего героя в водоворот страстей высшего общества. Но для этого бывший матрос и обитатель тюремного каземата должен был оказаться на уровне образованной, вышколенной с детства публики – завсегдатаи аристократических салонов, придворных балов и императорских театров. Ему нужно было пройти определенную «школу». Но где ее мог пройти простой матрос из достаточно далекого от столичной суеты Марселя?

Александру Дюма и тут приходит на помощь исповедь уголовника. Так в романе появляется аббат Фариа.

Мечты о внезапно обретенном богатстве переполняют всю мировую литературу. Наследство, клады, сокровища королей и пиратов, удачно проведенные финансовые операции, явления сказочных принцев – все годилось для приправы занимательного чтива и менялось лишь в зависимости от описываемой эпохи и место действия. Но как раз именно это в романах и являлось, как правило, тем фантастическим элементом, в который никто не верил. (Заметим попутно, что до появления книги Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» оставалось еще около сорока лет).

Но авторы беллетристических произведений, как и позднее создатели «киногрёз» хорошо разбирались в психологии потребителя своих творений: те не верили в чудеса с обогащением любимых героев, но страстно мечтали именно об этом – о принцах и кладах. Это был сладкий сон, в котором каждый находил свое утешение. Однако чудеса, как мы увидим, иногда все же происходит и в жизни. История обогащения Эдмона Дантеса (точнее, его прототипа) оказалась подлинной.

Усадьба (шато) Монте-Кристо, которую отстроил для себя Александр Дюма в 1847 году.
Здесь он издавал журналы и даже создал собственный Исторический театр

Когда читаешь роман «Граф Монте-Кристо», не оставляет ощущение большой, увлекательно рассказанной сказочки, хотя в целом почти все ситуации и повороты сюжета достаточно достоверны и воспроизводимы в жизни, а реалии эпохи и вообще весь исторический антураж точен до мелочей. Кроме одной, пожалуй, но весьма серьезной детали: истории чудесного обогащения главного героя.

Так случилось, что соседом по камере у Франсуа Пико в течение долгого времени был некий прелат из Милана, арестованный по политическим мотивам. В соответствии с реалиями того времени эти «мотивы» означали лишь то, что прелат был участником, а потом и жертвой одной из тайных войн, которые вели сильные мира сего. И не мнимым, как бедный парижский сапожник, а подлинным, оказавшимся в тюрьме за то, что «вместо мелких княжеств, гнездящихся в Италии и управляемых слабыми деспотами, хотел видеть единую, великую державу, целостную и мощную».

Франсуа Пико проявил трогательную заботу о своем сокамернике, помогая тому в меру своих возможностей, а затем и скрасил его последние дни. В знак признательности прелат посвятил Пико в свои тайны, завещав ему при этом наследственное имение, капиталы в одном из амстердамских банков и сокровища, спрятанные в тайнике. А если учесть, что прелат – одно из высших духовных лиц в католической и англиканской церквях, можно только представить, насколько велико было его состояние. В данном случае вышедший на свободу ремесленник оказался обладателем семи миллионов франков.

Фантазия Дюма придала этой истории дополнительный романтический оттенок: прелат из Милана превращает в его романе в одного из образованнейших людей своего времени – аббата Фариа. С Эдмоном Дантесом, находящимся в отдельной камере, их связывает прорытый в стене ход, а так как общение обоих узников длилось долгие годы, аббат успел передать любознательному другу свои обширные познания, владение языками и т.д. Именно он сделал из простого моряка светского человека.

Самым же интересным в этой истории оказалось то, что аббат Фариа действительно существовал в природе, и хотя жил совсем в других обстоятельствах, был и в самом деле одним из узников зловещего замка Иф. Так у Дюма вновь переплелись вымысел и реальность.

Аббату Хосе Фариа при всей незначительности его фигуры на общем историческом фоне посвящены, тем не менее, ряд биографических очерков и даже одна книга. Выходец из Индии – бывшей португальской колонии, Фариа переехал на континент и, получив серьезное теологическое образование, начал работать проповедником королевской церкви в Лиссабоне.

В 1789 году он – в революционном Париже и возглавляет батальон санкюлотов – восставшей городской бедноты. Позднее следы аббата обнаруживаются в Марселе и Ниме, где он преподает философию и естественные науки. В Ниме его и настигает рука тайной полиции. За участие в Тайной повстанческой директории и пропаганду идей казненного в 1797 году коммуниста-утописта Франсуа Ноэля, более известного под именем Гракха Бабёфа, аббат попадает в замок Иф.

В отличие от аббата из романа Дюма, который по воле автора умирает в тюрьме, реальный аббат Фариа выходит на свободу и возвращается в Париж. Он читает курс лекций по теории магнетизма, выпускает книгу «О причине ясного сна, или Исследования природы человека» и, наконец, завершает труд всей жизни – обширный трактат «О всеединой Италии». Именно этот трактат после долгих поисков и обнаруживает в романе граф Монте-Кристо. Дюма, который был страстным сторонником идеи создания единого итальянского государства, отразил эту борьбу на страницах романа, который вышел за 15 лет до знаменитого восстания Гарибальди.

Реальный аббат Фариа умер в 1819 году, так что Дюма мог без смущения воспользоваться его именем и вложить в уста своего героя те мысли и идеи, которые проповедовал этот человек. Все остальное уже было делом его литературного таланта и вдохновения.

Вся вторая половина романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» – это Гимн Мщению.

Долгими веками мечтали униженные и оскорбленные, преданные и обманутые, разоренные и обреченные чьей-то злой волей на гибель люди о торжестве справедливости. «Добро должно восторжествовать, а зло должно быть наказано» – не это ли твердили сотни лет те, кто поставил этот постулат среди основных заповедей морали?! Но зло всегда сильнее добра. Оно лучше организовано, в его мотивации не мечты и беззубая доброта, а самые сильные из всех форм влечения – корысть и жажда власти. Вот почему и торжество добра так же редко встречаться, как и обличение зла. И даже месть сама по себе – зло, потому что неизбежно влечет за собой дальнейшую эскалацию ненависти и жестокости.

Это только в сказках, в детективах да в голливудских фильмах с обязательным «хеппи энд» преступники несут подобающую их преступлению расплату. В жизни чаще всего случается обратное. Вот и в романе «Граф Монте-Кристо» все, как в сказке: наказав виновников своих страданий и разбросав между делом горстями драгоценности и иные атрибуты богатства, благородный герой вместе со своей наложницей на роскошном корабле скрывается за горизонтом. На деле же история, которая подсказала А.Дюма развязку этого трагического сюжета, сложилась совсем иначе. В ней одно зло породило другое, то, в свою очередь, третье – и так без конца.

Изложим же подлинную историю парижского сапожника Франсуа Пико, оставив поклонникам знаменитого романа Дюма сопоставлять ее с тем, что придумал для них один из самых больших сказочников XIX века.

Итак, когда Франсуа Пико был арестован, ему было всего 27 лет. Спустя 7 лет на волю вышел старец. От бывшей красоты и жизнерадостности молодого парижанина не осталось и следа. Это был озлобленный, мучимый жаждой мести, способный на все человек, ибо, как гласит библейская формула закона возмездия, «око за око, зуб за зуб».

В период Реставрации империи Пико, чтобы не оказаться в тюрьме повторно, прикинулся больным, а когда Бурбоны вновь пришли к власти, съездил в Италию и Голландию, решил все свои финансовые проблемы и раскопал клад. Во Францию бывший сапожник вернулся миллионером. Он сменил имя, стал Жозефом Люше, и начал восстанавливать картину происшедших несколько лет назад событий. Кто-то наводит его на след Антуана Аллю, и вот однажды в Ниме объявляется некий аббат Бальдини, который находит Аллю и буквально «покупает» у него необходимую информацию.

Нет, не случайно глава в «Записках» Жака Пеше, посвященная истории невинно пострадавшего Франсуа Пико, называлась «Алмаз отмщения».

Аббат Бальдини рассказал Антуану Аллю историю о том, как в годы наполеоновской империи его заточили в замок Окуф, близ Неаполя, и там к нему обратился с просьбой об исповеди заключенный по имени Пико. В своей исповеди Пико рассказал о некоем англичанине, который также перед смертью передал ему алмаз стоимостью 50 тысяч франков. Пико просил аббата взять этот алмаз себе и, выйдя из тюрьмы, найти в Ниме человека по имени Аллю. Со слов Пико, Аллю якобы должен знать причину его ареста, и, если он назовет аббату имена людей, погубивших Пико, алмаз перейдет к нему. Имена же аббату нужны для исполнения «последней воли умирающего»: их следовало начертать на могильной плите покойного арестанта на Неаполитанском кладбище.

«Легенда» сработала. Аллю колебался недолго. «Алмаз отмщения» оказался у него, а у самого Пико – список тех, кому он должен отомстить за погубленную жизнь.

Алмаз действительно был крупный, и как всякая уникальная драгоценность он не только никому не принес счастья, а напротив, стал поводом для новых преступлений. Аллю продал его ювелиру за 60 с лишним тысяч франков, но, узнав, что тот перепродал алмаз какому-то турецкому купцу за сумму вдвое большую, убил ювелира и, похитив деньги, скрылся.

Пико же вернулся в Париж и начал разрабатывать план мщения. И вот в ресторане, хозяином которого к этому времени стал разбогатевший Лупиан, появился новый слуга Просперо. Ни сам Лупиан, ни его жена, бывшая возлюбленная Пико, не узнали в изможденном пожилом человеке красавца Франсуа. Не узнали его и те двое, что некогда написали с Лупианом донос и продолжали посещать его заведение. Один из них и стал первой жертвой: его обнаружили на мосту заколотым. На ручке кинжала была вырезана надпись: «Номер первый».

Затем на семью Матье Лупиана обрушиваются одно несчастье за другим. История этой семьи уже сама по себе могла бы стать сюжетом для серьезного романа. Красавица Маргарита Вигофу, проплакавшая по внезапно исчезнувшему жениху, после двух лет бесплодных ожиданий дала согласие на брак с Матье, но детей у них не появилось, и в семье воспитывались двое детей Матье от первого брака – Тереза и Эжен.

В один прекрасный день вокруг этой семьи начинает увиваться некий богатый маркиз, и через некоторое время Тереза объявляет, что у нее будет ребенок. Кавалер готов жениться; происходит обряд гражданского и церковного бракосочетания, накрыты столы для свадебной трапезы, но появляется наряд полиции и выясняется, что жених – беглый каторжник. Мнимый маркиз скрывается бегством. Неделю семья Лупиан проводит в состоянии горя и отчаяния, и тут дом, где они живут и где размещается их ресторан, сгорает дотла в результате загадочного поджога. Лупиан разорен.

Вслед за этим скоропостижно умирает друг Лупиана, один из авторов доноса. Умирает от неизвестного яда. На похоронах обнаруживается записка, приколотая к черному сукну, которым обтянут гроб. В записке два слова: «Номер второй».

Проходит еще несколько недель, и невесть откуда взявшаяся компания молодых людей вовлекает в свой круг бездельника Эжена. Следует кража со взломом, суд и приговор – 20 лет тюрьмы. Убитая горем Маргарита умирает, а остатки ее состояния уходят к родственникам – прямым наследникам (в силу бездетности покойной).

Доведенный до отчаяния Лупиан принимает предложение слуги Просперо: тот погашает его долги, но Тереза становится его содержанкой. Гордая красавица, спасая честь отца, становится любовницей его слуги. Однако Пико недооценил Антуана Аллю который все это время наблюдал за развивающимися событиями и разгадал его тайну. Аллю хладнокровно ждет развязки, и она наступает.

Однажды вечером в парке Тюильри перед Лупианом выросла фигура человека в маске. Это был Просперо-Пико. Он раскрывается перед кабатчиком и развертывает перед ним всю чудовищную картину отмщения. Лупиан потрясен. Воля его парализована. Удар кинжалом – и он мертв. На рукоятке кинжала вырезано: «Номер третий». И тут на Пико из темноты набрасывается какой-то человек. Он оглушает свою жертву, затыкает ему рот и отволакивает в какой-то подвал. Это Аллю, требующий выдачи ему сокровищ новоявленного миллионера.

Но Аллю просчитался. В своей маниакальной жажде мести Пико переступает грань разумного и сам становится убийцей. Удары судьбы – арест, семь лет тюремного каземата, кровь жертв – лишают его рассудка. В руках у Аллю – безумец. Потеряв надежды на успех, Аллю убивает Пико. Кровавая драма, наконец, получает свой закономерный финал.

Густав Доре. Памятник Александру Дюма в Париже,
на площади генерала Катру. Установлен в в 1883 году

И вот перед нами в который уже раз проходят чередой людская подлость, произвол властей, политические интриги. Ситуация, когда человеческая жизнь ничего не стоит, самосуд, при котором кто-то берет на себя роль прокурора, судьи и палача одновременно, – то есть все то, что неизбежно разрушает личность и приводит к бессмысленным жертвам. Но разве уроки истории – даже самые наглядные и убедительные – кого-нибудь когда-нибудь чему-нибудь научили?

ПЕРЕЙТИ К СЛЕДУЮЩЕЙ СТАТЬЕ ВЫПУСКА №15